Carta a Ses Majestats 2018-2019

Benvolgudes Majestats,

Com ja és tradició, aprofito el jorn de Sant Nicolau, patró de la infantesa i diada del bisbetó, per capgirar la realitat i esdevenir un infant que us demana, il·lusionat, uns quants presents.

No cal dir, ja ho sabeu prou, que he estat tan bo com aquest món que visc m'ha permès. I mira que n'és de difícil de ser bo en un món on la bondat viu sense sostre i en condicions que haurien de fer feredat a tot bitxo vivent i cal anar-hi, anar-hi i anar-hi per reconèixer que, amb dona, feina i casa, ets un privilegiat que no necessita vi barat.

Però així som, es veu: els que surem per la vida a ulls clucs, vivim decentment; els insensibles viuen com reis i, la humanitat, viu reclosa en unes condicions, materialment parlant, que fa mal al cor i enceguen els ulls.

Dit això, us demano música, ritme, vida, càntics entre pocs, vestits de groc, a les presons dels aficionats visitants dels camps de futbol on un és terrorista ja de sortida. I, ja posats a somiar, porteu-me una setmaneta d'asceta i eremita, quan els cavalls pugin cap al Vallespir, per viure de l'aire de les muntanyes i el record dels alats.

Si podeu, i seguim somiant, feu feliç a qui m'envolta i doneu a les meves accions la capacitat d'assuaujar el patiment dels i les altres, tot deixant-los un bon record i, si més no, l'esca per conèixer el desconegut, perdre'n la por i, d'aquesta manera, fe florir l'Amor i allunya l'odi pervers.

I dit això, ja us deixo amb el tradicional record als presents que trobareu a casa: aigua pels camells i un poc de menjar i beguda per aquests mags d'Orient convertits en Majestats per ànimes corcades i tradicions que maleden per mantenir el poder d'uns pocs.

Aquest és el menjar que trobareu a casa.

Sempre vostre,



Lluis Mauri Sellés, un de molts

Plan 10

Pantalons curts i bambes velles. Samarreta Communist Party i butxaques ajustades. Són tres quarts de sis de la tarda i surto de casa amb l'slow que el moment mereix.

Gràcia avall aterro al boulevard bling-bling i em deixo portar per les onades de turistes que s'aturen davant les icones del modernisme. Penso que el futur déu ser això: persones admirant el passat.

A Plaça Catalunya faig un tastet de l'Associa't, la proposta que les companyes de Comissionat han coordinat per donar veu autònoma a les entitats que fan un món més humà i just que el que es viu al boulevard bling-bling. Allà em deixo seduir per la veu d'una dona, l'estridència d'un presentador i la dança clàssica d'un col·lectiu veïnal que es mou a ritme de Metàllica.

Batucada a Portal de l'Àngel que em transporta als temps del Naranjitu. Via Laietana crema al so dels tabals i la mainada diablera llançà guspires de fum i festa. Saludem a amistats i coneixences i fem memòria dels temps de fum, suor i foc diabler que porto dins la motxilla personal.

Tot seguit, cerco una vella taverna engolida per la voràgine de modernors, i acabo assegut davant la imitació d'un bar obrer al carrer de l'Argenteria. 

Cervesa en mà vaig punxant unes saboroses braves, mentre turistes penetren al local per sopar, suposo, menjars tradicionals afaiçonats a la manera d'ara.

Encara resten un parell d'hores per l'inici de tot plegat. Fullejo mandrós un esportiu de culerada i futbol espectacle, mentre escurçó la canya i saborejo un dels darrers purets - tindrem voluntat? - de ma vida.

A les portes de correus, record fugisser d'un serial justicier. Arriba l'amic, confident i company de fadigues nocturnals. Pas a pas, fem volar pardalets cap un renovat Moll de la Fusta on, de menut, ballava rock'n'roll. Ara tot és nou i polit. Els food-tracks proveeixen menjar greixos passat pel sedàs de l'ecològic i el bio. Un frankfurt gourmet i una cervesa en got reciclable, i decoració feta per l'ocasió, ocupen l'espai comprès entre l'arribada i l'inici del concert.

Avui toca un nou comiat. Avui és temps de memòria obrera i working class songs de la Barcelona preolímpica. I és que s'acomiaden. Després de 29 anys i escaig de vida, els Calypso baixen de l'escenari i deixen als vells combatents orfes d'un directe contundent i proper on, la parella Xeriff Luismi, Luismi Xeriff, ha aconseguit sublimar el ball a la categoria de mite.

Concert complert, amb un Xeriff incansable i un Luismi que no tira la tovallola en hora i mitja d'escenari i contundència latina soul. En hora i mitja de ballaruca d'un Moll de la Fusta ple de gom a gom i amb corrua de mirones estintolades al Passeig del Borbó. ¿A qui se li van escapar les mirades d'en Luismi al Govern Militar cada cop que venien els No pasaran, els missatges antifeixistes i les cançons a llaor del lumpenprecariat?

Els Calypso treuen la seva ànima a passejar i connecten amb un públic que, si més no als voltants de la incansable taula de só, és farcit de puretilles quarantins que cantem totes les lletres i, quan toca, taral·legem l'imprescindible Plan 10 que belluga la massa en comunió.

Ritual complert, nit roja, nova festa comunista i antifeixista ben conduïda pels xavals de barri que, aplegats en un reducte gracienc, han sabut forjar-se un caràcter que perdura i que, a partir del 4 de gener de 2019, només podrem sentir en K7, vinil, CD i modernetes plataformes digitals.

Calypso forever! I que trista és la nit barcelonina quan un hom torna cap a casa a les petites!!

Perdre els papers: cas pràctic

El tren arriba a la solitària estació de Balenyà-Tona-Seva amb una puntualitat poc habitual. L'home, un quarantí amb sarró pengim-penjam, hi puja sense bitllet. Amb La Cantina closa no hi ha opció d'adquirir el passatge. S'asseu, treu els cascos del sarró i es posa una llista que li recorda l'estiu que ho ha girat tot. Tanca els ulls i es deixa gronxar pel comboi i les vies de la línea de los pollos.

Barcelona-Arc de Triomf. Baixa del tren i el segurata li compra el bitllet amb les monedes que ha portat a la mà tot el viatge sencer. Falta hora i mitja per la cita convinguda. Sense presses, però amb la brúixola ben greixada, camina pels carrers de Barcelona. Destí: Poblenou.

Unes fotos al passat, uns carrers que han canviat. I, ja dins del barri, una batucada anuncia el proper inici d'un teatre social. Apaga la música i es deixa impregnar pels sons d'un barri en Festa Major.

A la Rambla, avui si, saluda a vells poblenovins. Alguns viuen al barri, d'altres n'han estat expulsats per l'ennobliment d'un vell barri obrer i menestral que viu ofegat pel turisme i les multinacionals.

Final dels versots, traca de costum. Cervesa al Tio Ché mentres espera el frankfurt que l'alimentarà entre amistats a Mariano Aguiló, entre Llull i Joncar. Sopar popular, sopar de carrer, esquena amb esquena amb una taula silenciosa d'uns cinquanta comensals. Record fugisser dels millors moments d'una feina que el fa descobrir d'altres realitats com la de les persones sordmudes.

Cervesa rere cervesa, l'home pensa que la festa serà curta i és que comença a anar gat. Però els gats són bèsties que hi veuen en la foscor i ell es deixa portar d'ací d'allà pels vells records del seu barri jove. 

Una caipirinha i una orquestra de Festa Major. Versions d'anys passats que alimenten, com no?, els records d'anys de disbauxa. Converses entre amistats. Terrabastall de fi de Caspa a la Rambla del Poblenou. A Pallars - Roc Boronat, los teléfonos. Punk puperu d'un grup de quatre mosses al frente que, entre d'altres, versionen Parálisis Permanente. Eren altres temps. Provem un altre espai?

Fem per marxar, però l'Albert, punk dels 70 en versió euskalden i patxaran a la mà, i la Carme, Pocahontas de barri, ambdos a llaor de la Kaspa Rua, ens retornen a l'Espai Jove. Música, cerveses, patxaran. Bon rotllo, vells col·legues i molt voltar. A les tres, el silenci.

Silenci? No. Bona música que neix d'un bafle damunt d'un carret de la compra. Un bafle rodejat del bo i millor del vell Poblenou. L'home es fa jove. La nit s'allarga. Apareixen els gegants: en Jordi, la Imma, en Juanmarc, l'Héctor, l'Albert, la... El bon rotllo s'allarga entre venedors ambulants de cervesa i jovent de caspa i patilles que dimensionen la nit i allarguen la festa. Si el cel existeix, els àngels l'han baixat a la terra.

A les cinc però, els homes de blau baixen a punxar la nit i generar mals rotllos entre activistes veïnals que n'han passat de tots colors. Per qui serà la multa? Pels de la barra que no l'han sabut tancar a temps o pels que, sense local, no  volen perdre la tradició post-kaspera? La gent no es mou, xerra i s'ho mira. Però la música fuig i, amb ella, la festa i el retorn a un passat enyorat del Poblenou industrial.

El mariner sense bot, s'abraça, s'acomiada i acompanya alguns amics camí del sobre. Nous comiats i la nit, fosca encara, és el bressol que, brúixola trencada, l'acompanya de nou vers el seu destí ferroviari. Cascos de nou a les orelles, bagareja entre furgones i cotxes de la guàrdia urbana que serven la pau de les petites.

La casualitat el porta a Almogàvers. I allà, la fauna jove ocupa tots els portals. Alguns dormen, d'altres, beuen i n'hi ha que alcen núvols de plantes aromàtiques. Te'n recordes del Psicodromo? El local segueix viu a aquestes hores tardanes. El nom? No el mira. Prefereix veure el jovent que s'estintola a les parets o brandeja el cos com arcans cowboys de taverna americana.

Després, la solitud. La solitud i la gent que espera que obrin el metro o que s'escola ja dins el ventre de l'estació de tren. Treu els cinc euros que, un cop de previsió, li ha fet guardar al butxequí dels pantalons. Compra el bitllet de tornada i penetra sotaterra mitja hora abans que passi el tren de tornada.

Un, estirat per terra; unes xiques que parlen cridant i riuen, algú vomita la nit, i dos homes, motxilla a l'esquena, pujen a fer salut nord enllà.

El nàufrag té són, però no s'adorm encara. Pren el telèfon i es posa dues alarmes: a les set, que serà a l'alçada de La Garriga; a un quart i cinc de vuit, que arribarà a destí.

Cau com un sac en una butaca del tren i, ara sí, s'adorm inconscient.

Un fred intens el desperta. Es vol aixecar, però no pot. Fa un sofreesforç. Suor freda l'amara. El ventre li fa un mal intens. Ha d'anar al lavabo si o si. Un nou esforç etern aconsegueix posar-lo d'empeus. El nàufrag camina trontollant i el cap li fuig.

S'aixeca del terra, com un sensesostre atonyinat. Ningú ha fet per ajudar-lo. Ningú. 

Amb penes i treballs arriba al lavabo, és xopa la cara i va de ventre. Surt més refet i s'asseu entre esportistes estintolats en llurs bicicletes de muntanya.

A La Garriga, una trucada.

- Sóc pujant

- ...

- Si, si. Esmorzem.

L'Estació és buida, però La Cantina és oberta. El mariner espera. Un cotxe, dos cotxes. El tercer cotxe és el del pare que el recull i el porta a les portes d'una Cooperativa que, calmosa, aixeca persianes i treu taules per a gàudi i delit dels comarcalencs. 

L'esmorzar és familiar, reposat, proper. La Dolo i l'Edu han sapigut traduïr el seu amor en una cuina gustosa i propera. Les galtes de porc són sublims. I el sensesostre baldat esdevé nàufrag, mariner i, de nou, home en aquesta llar de bon veïnatge on la història, les costums i l'alta muntanya han construït un paradís. Refet per la conversa i rodejat dels jaios més trempats de la comarca torna de l'inframón a la Vida plena.

Ben esmorzat, l'home, el net de massovers amb pare torner mecànic, arriba al cau, saluda fills i dona i dorm com un infant al llit de casa.

------------------

- Ostres, crec que he perdut la cartera. - diu el pare preocupat.

Segur que és per algun lloc, li diuen, busca-la bé. Busca i rebusca i no és enlloc. Dues targetes de metro, les targetes de crèdit i dèbit, el carnet d'identitat i la targeta sanitària a prendre vent.

L'indocumentat bloqueja les targetes, demana cita per fer-se duplicat del carnet i espera no fer-se mal fins a principis d'octubre, quan, DNI en mà, pugui fer-se duplicat de la targeta sanitària.

Aquests dies, el pare té por que algun baliga-balaga noti que porta més efectiu que de costum. Pren precaucions i intenta fer memòria del moment en què va perdre els papers, però no se'n surt. Segur que fou la nit de Poblenou, però... on? Envia missatge a objectes perduts de l'Ajuntament de Barcelona, a objectes perduts de la RENFE, especula sobre mil-i-un instants de consulta del mòbil que duia a la mateixa butxaca que el targeter de Metges del Món. Però tot és debades. 

Dissabte al matí de llit i xarxes socials. Sense preveure-ho, perquè mai l'obra, accedeix a la missatgeria del Facebook i llegeix dos cops el missatge rebut el dimarts de la diada 

Holaaa. Perdona. Cancela la petición de amistad. Tengo tu cartera. Me la encontré en pobleNou. El domingo por la mañana.

Un, dos, tres cops de lectura i un missatge de resposta fa que el pare i l'àngel es trobin a plaça de Sants. El pare al cotxe, el seu àngel a peu. Telèfon en mà es reconeixen en sentir-se la veu en viu i en digital a l'hora.

El pare recupera doncs els papers i clou així, una setmana després, la nit que va perdre els papers, la nit que va retrobar amistats i ànima jove.

Amb el temps sabrà que fou en tornar els gots davant dos agents de l'autoritat que el targeter va decidir saltar del seu lloc i mirar d'escapolir-se de la redada fent-se el mort a peu de barra.

De desercions i escapades

Avui és dimarts 28 d'agost de 2018. Així m'ho indica el calendari del mòbil, aparell modern que s'ha fet imprescindible per la part de la humanitat que se sent més lliure del nostre planeta.

Avui sóc a Triana, barriada llegendària de la ciutat de Sevilla que fou parida, segons la tradició, per la bella Astarté tot fugint de la segura violació de l'heroi que fundà la ciutat de Sevilla.

L'estiu, l'estiu de qui encara viu en les escorrialles de l'Estat del Benestar, va arribant a l'ocàs. El crepuscle pre-laboral és cosa de dies i potser val la pena fer un repàs de dues desercions pròpies de la segona meitat d'aquestes llargues i extranyes vacances.

Som-hi:

Deserció 1 - en parella - El Desfiladero de los Gaitanes... i més
Tot just aterrats a Rota, el regal de Reis de la família meridional ens separava de la mainada i ens transportava, per terres pageses i ramaderes, a un indret màgic, un lloc on, la natura i la mà de l'home, han fet alquímica bellesa del caminant: El Desfiladero de los Gaitanes.

Congost indescriptible fins i tot per un hom acostumat a voltar l'altiu i sempre sorprenent Pirineu. Paisatge vertical del Sistema Bètic bastit per les aigües d'un riu que, avui per avui, uneix dos pantans i es deixa traspassar per una via de tren i un senderol creat per a facilitar el pas dels equips tècnics de l'esmentada via i de gestió de les aigües.

Val a dir que, a efectes comercials, la sendera, rep el nom de Caminito del Rey, car diuen que fou en Cametes qui en va inaugurar els balconcillos pels voltants de la Dictadura d'en José Antonio, tot consumant novament l'apropiació d'una descoberta del poble per part de la insulsa monarquia.

El Burgo és una de les portes d'entrada a la Sierra de las Nieves, veritable frigorífic invernal per a la salvaguarda de neu per als pobles del voltant.

El Burgo és un poble menut, un poble d'estiueig per a gent vinguda de la costa o de les grans ciutats. Un sol carrer concentra tota la vida nocturna d'aquest racó de món durant els càlids dies d'estiu. A l'hivern, ni això.

A l'inici d'aquest carrer, com senyorejant-lo vigilant, la Casa Grande de El Burgo resulta un esplèndid allotjament que et transporta als temps de llur iniciàtica construcció. Un cop dins, hom sembla sentir la turbamulta bandolera d'aquestes muntanyes i sent la necessitat de resguardar-se en el dolç escalf dels llençols i la parella.

El Burgo, a més a més, és ubicat en un punt intermig entre l'esmentat Desfiladero i dues poblacions on, la simbiosi natura i cultura, ha fruït amb excel·lència. A saber: Ronda i Setenil de las Bodegas.

Setenil de las Bodegas és la digna entrada oriental de la Ruta de los Pueblos Blancos, pobles on la calç protegeix les cases de freds i calors i que van apareixent i desapareixent entre muntanyes.
Setenil, a més a més però, és un cau de misteris del qual en destaquen les casas-cueva construïdes en diverses baumes a la llera d'un riu modest, però encisador.

Fer el got en un d'aquests indrets infla les veles de la imaginació artística fins a móns que, potser, desconeixies que niessin al teu interior.

I, si Setenil va per sota, Ronda va per sobre.

El nucli antic de la capital serrana s'encimbella damunt d'un penya-segat inhumà, infinit, inaudit. El puente nuevo i el puente viejo es miren de dalt a baix d'aquest esllavissament de cases que féu les delícies de monstres de l'alçada d'Ernest Hemingway o Orson Wells, entre més.

Davant d'aquests pobles - Setenil i Ronda - hom no té més que desertar de la lògica i endinsar-se en la irracionalitat dels seus constructors.

I el mateix passa, amb la paciència de la distància i l'infern del trànsit per un país espatllat per la mà de l'home, qe, malgrat tot, l'apropa al paradís terrenal  de la platja de Bolònia, de Bolònia sota el llevant, vent furient, tramuntana meridional, asot del banyista que s'endinsa entre sorra fina i aigua blava.

Un segon a Bolonia, un bany purificador d'arena i aigua a cos nu i la carretera es fa menys costeruda i més amiga que mai.

La primera deserció, en parella, de l'estiu rotenc, ha estat per país de pagesos i toreros, de militars i ramaders, de reparadora i guaridora vida com la veu eterna d'un cantaor andalús.

Deserció 2 - en solitari - Cádiz per mar o a la manera d'abans

Temps crepusculars sobre l'oceà rotenc. Un home camina sol pel llarg passeig de La Costilla. A punt d'albada, els seus ulls s'entretenen amb les reposada barques del port i el llunyà portaavions de la Base nord-americana. Rere seu es projecta un miracle: l'ombra infantil d'un nen que, amb 12 anys, corre per un descampat de terra i merda, tot xutant una pilota de drap.

Ell, admirat per l'espectacle del sol, les barques i l'oceà, no veu el miracle que viu. I és que, avui, ha deixat la família a casa i, com el vell mariner dels Rammstein, és a punt de fer un salt en l'espai i el temps tot solcant la mar.

Es puja pantalons i calçotets, es renta les mans i surt del lavabo de la Terminal per unir-se als quatre eixalabrats matiners que prendran el catamarà gadità.La mar, que bonica que és la mar a lloms d'una segura barca de ràpid motor! I que immensa que es veu desde coberta!

Apropar-se al port de Càdis amb catamarà és com penetrar entre les cuixes d'una experimentada senyora perfumada per la saviesa de la història i les vivències. Si hom no sent la crida eterna d'Eritea, Antípolis i Cotinusa és que ha perdut tota sensibilitat infantívola i ja és irremeiablement un insuls adult sense misteri ni ganes de jugar.

Just davant del catamarà, l'estació del tren és un no-lloc cap al nord. Viatgers que corren i d'altres que esperen el comboi que els porti a destí. Jo, m'espero. M'espero al tren que em porti a una desèrtica parada del barri de La Laguna.

Allà, l'home es va fent petit mentre puja les escales cap al sol. Calça curta i genolls pelats, li fuig un somriure en veure el renovat Estadi dels seus estius. El Ramón de Carranza el transporta a tardes de sofà i televisió. L'home té 9 anys i veu Zico, Tica i Julio César aixecant la bella copa del torneig, davant la mirada de tots els jugadors de l'Ujpest Dotza (avui sé que, menys un) i, entre el públic, el Barça d'en Simonet, el Canito i el Tarzan Migueli que quedaven tercers davant del Cádiz d'en Choquet i l'Amarillo, entre més.

El menut dóna la volta pel Gol Nord i es troba Sandokan Juanjosé i Mágico González entrant a deshora a l'estadi. Genio y figura.

Tot ha canviat molt, l'Estadi d'avui és un luxe i, el Trofeu, viu del seu històric passat enfangat en un món de diners.

La botiga és un luxe, un museu de l'actualitat on retorno al món d'avui i m'enfundo la samarra d'un equip de FUTBOL - així, en majúscules, sense adjectius ni marques comercials - que em va robar el cor.

L'objectiu de comprar la groga que va presentar l'ídol de menut ja és complert. Amb la groga a la motxilla volto l'estadi pel Gol Sud i, allà, en una de les quatre portes, encenc un purificador cigar per emboirar-me cel amunt cap al passat de culebritas machetadas i lluïdes jugades racionalment impossibles.

Gaudit l'instant, ara toca el ritual dels bars cadistes i la navegació a la deriva pels carrers de la primera ciutat d'occident, bressol de l'art i la pesca, de chicharrones i curritos.

Entrar al Submarino Amarillo o al Gol és reviure els millors moments del club. Les fotos reviuen, entre d'altres, aquell equip dels anys 80 que em va captivar fins al punt de fugir de la vida familiar per acomplir el somni de viure unes hores amb l'amarillo artista.

Fent la canyeta entre legias y rojos tanco els ulls i em veig al gol sud, sota l'efígie del Ché cantant, entre Brigada Amarillas, allò del

Somos Brigadas, los más cadistas,
los más borrachos, los más antifascistas,
por un Cádiz revolucionario,
todos los fachas fuera del estadio,
oeoe, oeoe, oeoeoeoeoeoe, ....." 

dedicat, entre d'altres, al senyor que dóna nom al camp.

Ebri de memòria de nen de calça curta i jove amb ideals, navego per la Playa de la Victoria, immens sorral que es mira l'oceà amb ulls de banyista i que és història viva de la ciutat meridional.

Esgotat em deixo portar pels estrets carrers de la península engalanats amb els noms d'homes i dones, de casa humil, que s'han fet un nom en el món de les arts i les protestes populars.

De cop, una mar embravida de turistes em retorna de nou al present de diners i souvenirs, canvi de carrers i torna el veïnat tradicional i popular. Un veïnat que em transporta al Mercat i a fer un mos del bo i millor de les muntayes de Càdiz, província rica i variada on, un servidor, es troba millor que a casa.

Un sol de justícia cau damunt la ciutat. Un vellet es passeja camí de La Caleta, la platjeta més cuca d'aquest magnífic indret. Des d'allà, diuen, hom es transporta al malecón de La Havana i la fresqueta marinera rejoveneix un xic a l'envellit protagonista d'aquesta deserció vital.

Un hom que, xino-xano i vorejant la costa, va retornant cap a l'embarcador on clourà aquesta segona deserció estival, no sense haver fet la tradicional parada a la Confraria de Pescadors de Rota, port de descans i Gaudí entre sorolloses i afamades gavines.

Ho mirem en quatre imatges i algun filmet?

Una retrobada tradició

Una tradició retrobada és la que he viscut aquesta nit a la pàtria xica dels meus avantpassats. Potser aquesta declaració de sang em lleva cosmopolitisme i em fa un xic ultramuntà. Però un servidor té un puntet de carlí de mas rural, de masoveria de terra endins, de família de bestiar i camps, d'obrers per un amo que feia suar al meu avi, al meu besavi i així narinan fins a temps molt reculats.

Si món padrí, tot fent el pregó, tirava de memòria per fer una dissecció d'un poble nascut d'una estació, un servidor recuperava la tradició de les havaneres davant l'església d'un sant patró.

Crec que fa més de cinc anys que, les aigües de la vida, no em permetien ésser per Balenyà. De ser-hi durant la Festa Major. Aquest fet, com el bon vi, anava teixint el record de nits màgiques envoltat de veïnes i veïns dels anys de calça curta i genolls pelats. I, entre aquestes nits, les de les havaneres i el rom cremat eren de les que més encenien belles memòries en el meu cor encisat.

Ahir a la nit, els devenirs de la vida, em van retornar a plaça. Hi érem mon pare, ma mare, la meva filla, el meu fill i una bona collada de gent del poble i dels veïnats.

Davant la rectoria, el bar i les fogueres del rom cremat, davant nostre l'escenari i les dolces havaneres treballades per Les Anxovetes de l'Escala i els seitons instrumentals.

El més bell del retorn no van ser les cares retrobades, ni la parentel·la saludada, que també, sinó veure com la mainada infantada a redos de casa, gaudia i ballava, ara amb l'àvia, ara amb el pare, les cançons que desteixien les xiquetes de Girona i Salt.

Un vespre sublim, una nit de màgia dolça, uns instants que, hores d'ara, ja fan part de la memòria.


Desertant a un món passat

Aquests dies de geopolític Mundial a la gèlida Rússia i de retorn d'un heroi humil a la càlida Càdis, un hom ha patit una desertora regressió a la seva tendra infantesa suburbial.

Viatgem a l'any del Naranjitu i aterrem al bell mig d'una Rambla atabalada pel terrabastall percussiu de la torçida brasilera.

Allà, al bell mig, un mocoset, totalment abduït, dansa posseït per la salvatge batucada dels preturistes d'antany. ¿Cal dir qui és aquell marrec necessitat d'exorcisme que la memòria transporta al sofà d'una humil vivenda de Los Triàngulos de Selva de Mar?

És 15 de juny i salto del sofà amb el gol de el Pelé Zapata contra Hongria. Anys a venir aprendré que, aquell instant, salvava vides i, poc mesos més tard, sabré que aquell grenyut que tornava loca a la defensa hongaresa i que ha pactat amb la sempre preuada, si més no des d'Argentina 78, Adidas Tango, preferia el Càdiz al PSG esdevenint mite i llegenda. I com em recorda aquell sagal a l'imparable Coronado, el xaval que es regatejava tota l'escola i que, anys després, em pispava cromos i més acompanyat d'un gossarro que se'm feia gegant!

Però no són ni la torçida ni en Mágico ni en Coronado els protagonistes d'aquesta deriva mental vers un passat enyorat. Els protagonistes de tot plegat es van enfrontar al històric Narcís Sala un 8 de juliol d'aquell mateix any: de l'any del Naranjitu.

D'aquell 8 de juliol en recordo un trajecte amb un Citrôen conduït per mà germana. A vegades, hi recordo un cosí de La Palma, a vegades, no.

Per arribar-hi vàrem travessar la pista terrosa que separava les dues bandes d'aquell campament de xavoles que es coneixia com La Perona. I del tram d'aquest trajecte, en tinc gravat a ferro roent el rostre d'un avi desdentegat i amb una bona barba blanca. Un rostre farcit de vida. Un rostre llaurat en mil-i-una batalles humanes i modestes que encimbellava una figura escardalenca i tot just tapada per una jaqueta ratada i uns pantalons sargits a mà.

Al Narcís Sala ens vam ubicar darrera una de les porteries i vam viure la final d'un torneig que tenia gravat com a mundialito en la meva memòria, però que, avui mateix, he vist que es deia mundialet i que el va organitzar la recent recuperada Generalitat de Catalunya.


Un torneig que enfrontava un batibull d'equips, seleccions nacionals i comarcals i diversos combinats de menors de 16 anys.

Desconec que hi fèiem allà i d'on van sortir les entrades que ens van obrir les portes d'aquella final que enfrontava la tot poderosa Magyarország, de jugadors atlètics i de dimensions sobrehumanes contra un desconegut combinat que, un hom, creia salvadorenc, però que, oh! gràcies Internet, ara sé que venia de Bolívia.
"Era un pequeño gran milagro: una escuela de fútbol con fines benéficos de un país pobre y olvidado, sumido en una interminable crisis política y económica, no sólo conseguía sacar de la calle a cientos de chavales sino que, además, era capaz de derrotar a las grandes canteras mundiales."
Aquell torneig el va guanyar l'Acadèmia Tahuichi Aguilera i, com moltes altres experiències d'aquells temps autoformatius, el denostat futbol em va educar en la generació de mites personals i íntims i en el respecte a cultures i vides llunyanes.

Aquella tarda al Narcís Sala, com aquella altra de la Rambla o aquella tercera a casa em van fer, vull pensar, millor persona, em van mostrar el gaudi de l'esport com a salvavides de persones tocades per la fam i les guerres.

On mai no creix l'herba

Vaig agafar-lo de la Fuster amb la curiositat de llegir la lletra d'un pare amb qui, coses del destí, compartim escola.

El vaig passar per la maquineta de préstecs fa un parell de dies justets i, carai, me l'he empassat en dos convulsos dies d'estiu.

En Tià ambienta el seu On mai no creix l'herba en carrers viscuts, en entorns empeltats en l'ànima del lector que escriu aquestes ratlles: La Verneda, Diagonal Mar, la Vila Olímpica, ... Barris vells i nous d'un món que ha anat mudant al voltant de qui escriu això.

 I, val a dir que, aquest fons barril és un impediment a l'hora d'endinsar-se en una narració on, coses viscudes, tot ho trobes ple de tòpics i judicis formats sobre un racó de món que t'ha fet i que te'l sents tan propi com el polze que pica pantalla de mòbil en aquest instant.

Per sort, el relat no és ambientat als anys de la teva joventut i això t'ajuda a prendre la justa distància necessària per gaudir d'una lectura fresca i contundent com aquesta.

M'agrada llegir, però no sóc expert en cap gènere, i menys en aquest gènere de gèneres que és la novel·la negra amb tiny social i trasses polítiques i, potser, ideològiques de fons.

Tot i això, m'ha semblat que en Tià és un músic narratiu, un d'aquells autors que sap modelar els temps del relat per atrapar-te i no deixar que t'escapis sense haver-te empassat tot el relat.

I a això ajuda molt aquest canvi de segona a tercera persona que, de primer et s'opta, però després t'ajuda a generar empatia amb els personatges i llur manera de ser dins un relat que se't presenta vital. 

No sé, tu. No sóc ni escriptor ni crític literari, però si vols desertar un xic del teu dia a dia, potser el On mai no creix l'herba d'en Sebastià Bennasar, t'ho permetrà.

Llums i ombres

S'ha acabat. Ara ja s'ha acabat. El cúmul de sensacions acumulades durant un mes llarg de preparació de tot ja s'ha fos.

Si, si, és cert, hi ha gent recollint-ho tot i jo no hi sóc. Però això, quan la parella és aigua i les criatures encara són menudes és el que té: un, lidera el muntatge; i l'altre, la recollida. I a mi m'ha tocat muntar, preparar i errar-la en la ordenació de les samarretes i en el control del tempos de la festa. Però la Vida et porta aquests aprenentatges i un els ha d'assumir.

Els WhatsApps bullen mentre escric. Felicitacions, fotos, comentaris. Com la mar embrabida, com les ones, la ressaca, la... I jo aquí, al balcó, moscatell en mà, intentant processar-ho tot en soledat i mirant de no jutjar el què ha sortit bé i el què ha sortit malament. Ja avaluarem, ja millorarem. Un és del partit de la perfecció i a tot hi troba pegues. Que hi podem fer? Som així, i com cantava aquella, asi seguiré, juncà canviaré Ié ié Ié iééé

Ara toca respirar. Respirar i gaudir del plaer de la gent a la que has fet feliç: mestre, mares, personal que s'estima al fill i la filla com s'hi fossin seus, pares, criatures, una escola que respira i que es vol lliure de les etiquetes que, els altres, li han posat.

M'he fixat, però, en les cares felices, en els rostres que traspuen ànimes contentes d'això que has ajudat a muntar. 

Queda molt per fer, queda molt per construir -que si la ludo plega, que si les matrícules, que si les beques-menjadir, que si...-, però vull pensar que això, que aquesta festa ha tret més benefici que perjudici, que ha incrementat col·laboracions, que ha generat amistats perdurables, que ha iniciat una manera de fer -la col·laboració comunitària entre mestres, direcció i famílies - que s'ho val, de veritat, que s'ho val.

Vull creure'm això, vull pensar que hem circulat per la història de l'escola, que hem sentit orgull de Rius, que hem treballat totes a una per un projecte, per una escola que va prenent cos i, saps què, m'ha agradat veure que si, home!, que si: que hi ha molt per fer, però que, si hi som totes, tot, absolutament tot, és possible. Perquè #somrius i somrient, anem fent l'escola que volem, l'Escola que fa feliç a la nostra mainada.



Avui no deserto, tu! No hi ha manera!

Porto ben bé dues hores intentant dormir, però no hi ha manera de treure'm la realitat de sobre i entrar en la reparadora deserció dels somnis.

Massa cabòries. Massa memòries.

Avui no hi ha manera de desertar, tu. I, cansat de fer rodar el cap he pensat... i si escrius un xic, així com si improvitzes, per veure si el cap em deserta, els ulls se'm tanquen i els somnis es desperten.

I aquí sóc, fent un sender de lletres sense cap destí. Un caminet desordenat, escrit a la babalà, potser cercant l'automatisme de quan ho feia amb llapis i paper, però ara donant copets a aquesta pantalleta que, volguem o no volguem, s'ha fet part essencial de les nostres vides i font principal de connexió amb una realitat que, tot i tenir-la a tocar, preferim mediar-la per aquest fotil.

Poso una foto? Un enllaç? Formato el text? No. Millor que no. Si ho fes perdria l'automatisme que pretén sortir de dins meu per anul·lar les cabòries d'un dia de nou massa ple, de nou massa ric de vida.

I si surto al balconet del pisset? No, no. Home, no! Perdria l'efecte de tot plegat i restaria de nou encaboriat amb les vistes d'aquesta ciutat que, podria dir que em té el cor robat, però del cert el té empresonat i no el deixa sortir a prendre els aires de la terreta estimada.

Gran vida la del qui no pot dormir i es deixa portar per la creadora creativitat del pica pica digital, sense saber si allò que escriu té sentit o si el buscarà l'endemà a hores mortes.

I això que, ara que hi caic, he dormit una estoneta. Petita? Potser sí. Amb somnis? Segur que si. Aquests hi són sempre, però, de vegades els recordes, de vegades no.

M'aturo.

Vaig a la cuina. 

Obro la nevera.

Glop d'aigua fresca.

Canvio de lloc.

M'envolta la fosca, però la son no ve, tu! Segueix allunyada de mi i ara temo que demà no tingui pistonada per atendre les obligacions establertes, els costums fixats, les realitats triades.

Veus? Ja hi he caigut de quatre grapes! He anat a mirar el calendari de demà i el cervell se n'ha anat a treballar una estoneta. Com es pot dormir així? Noi, avui el dormir no funciona!!! S'ha espatllat el modo sueño i ves a saber si esdevindré un d'aquests malalts que no poden dormir i el no dormir els acaba causant la mort. Uix! Quin espant!!

Déu no ho vulgui!!! Carai quina engunia que he tingut en un instant! M'he vist despert fins la mort i gairebé m'adormo del sustu. Glups! No sé si és bona manera de deixar-hi la pell. Per si de cas, deixem-ho anar, traiem-nos-ho de sibre i anem per altres vies que sien més benignes i em portin a descansar.

A veure que podria ser? Futbol, no? Sexe, naaaa? Tornar a escriure? Fa mandrona. Castells? Psé. Ah! Ja ho tinc, ja tinc el temasso que l'ajudarà a dormir, el que el llevarà totes les cabòries i que s'amaga murriament entre la fosca.

Saps quina és?

No?

Doncs té l'ha dic i m'hi poso:

El silenci

Cuando la impotencia te quema la sangre


A vegades, una deserció ocasional s'assoleix llençant-se en bomba a l'oceà de les realitats.

Ahir a la ja històrica Salamandra de l'Hospitalet, la generació quarantina va gaudir d'una d'aquestes desercions col·lectives. Una deserció guiada per les sempre vives neurones i col·laboracions d'un Fermín Muguruza que, coses de l'edat, mesura llur sobirana energia amb el tremp ferm de qui té fondes arrels i ales llargues i lliures.

En Fermintxu, roure i ocell, no és un músic, és un explorador de realitats que, un cop, mastegades, explica al món, a la gent, a - en el cas del 4 de maig - els seus col·legues de fa anys.

I és que en l'assaig d'ahir al vespre, els rostres, treballats de lluita, eren els mateixos que quan vam començar.
Suposo que sí, que hi devia haver algun novell en l'univers Muguruza, però hi eren la Sílvia, en Joni, en Dani, patums anònimes d'una rosa de foc marinada per concerts, trobades, puertohurracos i d'altres antres del què, els llibres, en diuen contraculturals.

El què vaig viure ahir a la Salamandra va ser un ràpid i aprofundit repàs d'aquest col·lapse de la cultura occidental, una classe de filosofia i història. Història en majúscules i història amb les taxidèrmiques minúscules de la proximitat.

Començar recordant Miguel de Unamuno en pantalla és tota una declaració de principis. I, tot i que la intro de temes dels TSOWC, se'm va fer un xic llarga, el repàs del B-map no em va defraudar.

Això sí, passen els anys i l'edat posa el públic en mode estàtic. Lluny queden els pogos amb Kortatu i els espasmes amb Negu Gorriak. Ara, el públic és més proper als oients de música clàssica que als afamats adolescents que es treien la ràbia voz en grito i botes fermes.

De les tres versions de clàssics fermintxuerus em quedo amb la de "El estado de las cosas", revisitat himne que, justament dijous, prenia nova volada èpica i que venia acompanyat d'imatges amb gendarmes i pressos, de "La batalla de Argel" -iconic film d'uns anys pretèrits que no s'obliden-; i hauré de tornar a escoltar el de "Itxoiten" que no vaig acabar de connectar-hi, però que respon abastament a l'ànima empresonada que la va motivar.

El què sí que fou una regressió al passat, tant per l'actitut en escena com per la resposta del públic, va ser la fi del concert-assaig amb la versió sorpresa del "Zu Atrapatu arte" i l'imprescindible Berlin - Ulrike Mainhof, possiblement el tema més ben tancat del B-map.

I ja, com a colofó, una reflexió que va sorgir tot tornant de la deserció:

El concert és un espectacle on la música i la imatge conviuen en harmonia. La pantalla atrapa l'espectador amb un llenguatge audiovisual que cap de les assistents havíem viscut en els nostres anys de joventut més o menys rebel. Les úniques cançons sense suport videogràfic de fons han estat les versions de temes que, en origen, no en tenien, però jo trobava a faltar imatges i li vaig dir a la meva companya:

- Uff! Han perdut la oportunitat de posar imatges del Concert de Negu Gorriak a les afores d'Herrera de la Mancha.

A lo que ella hem va fer veure:

- I per què? No és més potent el missatge d'haver trobat a faltar imatges? De l'abducció al llenguatge audiovisual que vivim en la cultura occidental?

I, amb aquest missatge, ho deixo: amb el missatge llançat per Fermín Muguruza eta The Suicide of Western Culture.

Llarga vida als perfeccionistes improvitzadors, als conqueridors de rebentar fronteres.

Emboirat m'emboiro

Emboirat m'emboiro
i la boira m'emboira
emboirades raons.

Cor clos, ment oberta.
Fumerades de plaer
fruit d'encès dolor.

Per què la vida és tan puta
que dura i s'estira
com, del tall, una flor?

Capoll que t'enlaires,
pena que pujes,
negre sutge que t'emboira,
en cabòries i t''alces
per damunt de tot.

Dins la fosca

Dins la fosca d'un cau rural
un vinet, potser un regal
d'estels que brillen
llums del passat.

Batallen campanes
les onze que tocant,
un mussol va recitant
dolces lletanies,
històries d'abans.

Dins la fosca tot d'una
visc entotsolat.
Alguns cans que borden,
el silenci per company.

Taradell, 17 d'abril de 2018

El meu cor es nua a la #somrius

Falta poc perquè el maridatge de tradicions torni a donar-nos una de les diades més belles d'aquest esquitx de món.

Sota l'atenta mirada del gegantó foteta i la riallera gegantona, el tremendillu i un servidor esperem que la baldufona surti de l'extraescolar que no comparteixen.

Som sols al gran vestíbul d'aquest històric edifici que ja és part de la Història del barri i, potser, de la ciutat i tot.

Avorrit, el tremendillu tafaneja a tort i a dret i em va fent parar esment en la R de Roc, en el color groc, en... De cop, fica el nas a la vella caixa de cartró que serveix de bústia de l'AMPA i se li dibuixa una rialla d'ulls brillants.

La seva maneta desapareix dins el cubicle i en surt engrapant un llibre:

- Me'l llegeixes, papito? - em diu tot pujant-me a la falda.

Prenc el tresor amb molta cura i en llegeixo l'ham:

"Aquesta novel·la està dedicada a en Ferran, vell amic que sap coses."

- No, papa, et dic els números, vale? - i va llegint els números que hi ha a cada pàgina.

Quan tornem al món, el vestíbul és ben ple de pares, mares, avis i àvies que esperen llurs plançons.

El tremendillu no es deixa ni un sol número:

- un un quatre - diu just quan la baldufona surt amb la colla per la porta de l'escala.

Fent cas a l'instint, em guardo el llibre en una de les motxilles de la quitxalla i, aquell mateix vespre, quan la casa fa silenci, me l'empasso tot sencer, gaudint com un nounat aferrat al mugró de sa mare.

En Víctor em retorna al Rwenzori i les seves vides, eternes i arcanes ànimes que infanta facoquers, elefants i goril·les, i llegendes místiques dels seus nadius estadants.

En Mora informa i pareix un relat sublim on l'humor hi és present i l'aventura ens fa volar.

Extret el plaer, demà retornaré el tresor al seu bagulet amagat, tot esperant que algú altre corri la mateixa sort que un servidor i gaudeixi d'aquest màgic regal, sobretot ara que el maridatge de tradicions torna a donar-nos una de les diades més belles d'aquest esquitx de món: el jorn de llibres i roses, de plaers ocults i amoretes humanitzats.

Emergència habitacional per una família com cal

El sofà. La casa. El silenci. Són quarts de cinc de la matinada i la són ha fugit com el pipí de la filla que m'ha tret del llit.

Voldria desertar, com sempre, però em capbusso en la tossuda realitat d'un dia emocionalment brutal.

Tot ha començat a la Seu del Districte parlant, entre més, de polítiques contra la gentrificació, de dades concretes sobre allò que es fa des de l'empresa pública on treballo per donar feina, teixir barris, connectar veïnats, el que sia, que demà ve el Regidor i ens ho demana.

Després, ja en un Centre de Serveis Socials, hem fet de funambulista sobre el fi cordill que penja sobre l'abisme de la burocràcia, subjectat tan sols per la il·lusió de generar comunitat des de la més pura de les proximitats. Tot un repte!

I, per postres, el detall, el bany de pur realisme que s'escapa dels uns i dels altres: El cas d'una mare amb dues criatures menudes, menudes, i un marit, recent arribat d'una realitat molt dura, que es veuen abocats a deixar l'habitació on viuen en 10 dies per motius que qualsevol es pot imaginar.

I de fons, una remor persistent:

Qui de totes l'ajudarà? On hi ha un sostre per una família que s'ho val?

Si vius per Vallcarca i pots donar un cop de mà, l'autor d'aquest bloc, t'ho agrairà.

Quan sona el pajaritu

Quan sona el pajaritu
és que el carrer va ple
de persones que s'aixequen,
d'un poble que no vol Rei.

Quan sona el pajaritu
els carrers són més humans.
És la gent que s'il·lumina
i s'expressa amb llibertat.

Bàrkeno, dilluns 9 d'abril de 2018

De silencis, senectuds i savieses

Fou al mes de març de l'any 2009 quan aquestes lletres se'm feren presents, tot passejant pel Clos Monàstic de Poblet.

Avui, tot baixant a la bellíssima font del ferro, se m'han aparegut novament l'ancià i el beneitó i no m'he pogut estarde recuperar aquestes ratlles.

Tots els forasters que es presenten han de ser rebuts com el Crist, ja que ell un dia us dirà: “Era foraster i em vau acollir” (del Capítol LIII de la Regla de Sant Benet)

 
Galopant son brau corser fendeig el Gran Rei l’emmerletada Porta Reial del Palau – Monestir de Santa Maria de Poblet.

Rere seu, pausadament, les peülles d’una mula s’apropen a les portes del Temple de Déu. Damunt la mula, espardenyes espellifades, túnica vella, sarró de llana i barba blanca conformen la trista planta d’un vell ancià.

Saltironant alegrament, un minyó juga a la plaça. El pobre és beneitó. Ho és, des que un roc amb mala traça, el crani li va esberlar. El pobre no té senderi i ha perdut tot criteri per saber on és i què fa.

L’ancià arriba mansament a les portes del Clos Reial. Alça uns ulls foscos com la nit i admira les immenses torres que guarden la seguretat del bell repòs. De seguit, els seus llavis molsuts xiuxiuegen unes paraules. La mula, orelles dretes, s’atura a l’instant.

L’ancià baixa de la bèstia. S’asseu, auster, al terra i repenja l’esquena ben dreta a la ferma muralla. Els ulls, de negra i fosca mirada, es perden vers on el sol fuig entre una brancada d’àlbers.

El Pare Abat, en veure’l, surt a rebre’l i li demana amorós i hospitalari:

– Què feu bon home? Què feu que no passeu a la vostra casa?

El vell ancià, aixecant l’esguard vers l’hospitalari Pare li respon:

– Agraït us sóc per la vostra hospitalitat, Pare. Però jo no sóc digne de trepitjar estances sagrades. Ma maldat és tan immensa que, trepitjant aquestos terres, els faria marcir amb la pudent fàrum dels meus actes.

El Pare Abat, tot estranyat, li demana:

– Però quins actes heu comès? Quina és aquesta terrible urpa qu’us tenalla ànima i senderi? No temeu per aquesta casa? Nosaltres no tanquem les ports a ningú i menys a persona tant humil i respectable. Si us plau, passeu al clos, resguarde-vos de la freda nit de la contrada. Accediu a les segures estances d’aquest vostre Monestir. Acolliu-vos a l’hospitalitat d’aquesta casa.

Les campanes del ferm campanar, batallen alegres i joioses. Criden a Vespres, Ofici Diví.

– Ja us he dit Pare Venerable, que no m’és permesa l’entrada, car només tinc cos i ja no tinc ànima. Deixeu-me dormir ací, com ho faig sempre des del jorn malaït. Us ho prego, no insistiu, No feu perillar la vostra comunitat amb la presència d’aquest cuc reclòs en el seu etern passat criminal. No vull deixar verí en la vostra llar: Si us plau, aneu, aneu a l’Ofici. Les campanes l’anuncien. Deixeu-me aquí. No us vull pas torbar el repòs.

Cansat de jugar a plaça, el beneitó brama tot imitant el toc de les campanes i salta i corre i creua la porta reial i es perd en l’eternitat, …

Ungit per la Tissona, en Mà
del Rei En Jaume, surto del Cor
del temple, del Cos
etern de Poblet.

Besats els llavis en Paraula,
del bon Jesús present, Silenci,
tu t’eleves, en País
de Llibertat absent