De desercions i escapades

Avui és dimarts 28 d'agost de 2018. Així m'ho indica el calendari del mòbil, aparell modern que s'ha fet imprescindible per la part de la humanitat que se sent més lliure del nostre planeta.

Avui sóc a Triana, barriada llegendària de la ciutat de Sevilla que fou parida, segons la tradició, per la bella Astarté tot fugint de la segura violació de l'heroi que fundà la ciutat de Sevilla.

L'estiu, l'estiu de qui encara viu en les escorrialles de l'Estat del Benestar, va arribant a l'ocàs. El crepuscle pre-laboral és cosa de dies i potser val la pena fer un repàs de dues desercions pròpies de la segona meitat d'aquestes llargues i extranyes vacances.

Som-hi:

Deserció 1 - en parella - El Desfiladero de los Gaitanes... i més
Tot just aterrats a Rota, el regal de Reis de la família meridional ens separava de la mainada i ens transportava, per terres pageses i ramaderes, a un indret màgic, un lloc on, la natura i la mà de l'home, han fet alquímica bellesa del caminant: El Desfiladero de los Gaitanes.

Congost indescriptible fins i tot per un hom acostumat a voltar l'altiu i sempre sorprenent Pirineu. Paisatge vertical del Sistema Bètic bastit per les aigües d'un riu que, avui per avui, uneix dos pantans i es deixa traspassar per una via de tren i un senderol creat per a facilitar el pas dels equips tècnics de l'esmentada via i de gestió de les aigües.

Val a dir que, a efectes comercials, la sendera, rep el nom de Caminito del Rey, car diuen que fou en Cametes qui en va inaugurar els balconcillos pels voltants de la Dictadura d'en José Antonio, tot consumant novament l'apropiació d'una descoberta del poble per part de la insulsa monarquia.

El Burgo és una de les portes d'entrada a la Sierra de las Nieves, veritable frigorífic invernal per a la salvaguarda de neu per als pobles del voltant.

El Burgo és un poble menut, un poble d'estiueig per a gent vinguda de la costa o de les grans ciutats. Un sol carrer concentra tota la vida nocturna d'aquest racó de món durant els càlids dies d'estiu. A l'hivern, ni això.

A l'inici d'aquest carrer, com senyorejant-lo vigilant, la Casa Grande de El Burgo resulta un esplèndid allotjament que et transporta als temps de llur iniciàtica construcció. Un cop dins, hom sembla sentir la turbamulta bandolera d'aquestes muntanyes i sent la necessitat de resguardar-se en el dolç escalf dels llençols i la parella.

El Burgo, a més a més, és ubicat en un punt intermig entre l'esmentat Desfiladero i dues poblacions on, la simbiosi natura i cultura, ha fruït amb excel·lència. A saber: Ronda i Setenil de las Bodegas.

Setenil de las Bodegas és la digna entrada oriental de la Ruta de los Pueblos Blancos, pobles on la calç protegeix les cases de freds i calors i que van apareixent i desapareixent entre muntanyes.
Setenil, a més a més però, és un cau de misteris del qual en destaquen les casas-cueva construïdes en diverses baumes a la llera d'un riu modest, però encisador.

Fer el got en un d'aquests indrets infla les veles de la imaginació artística fins a móns que, potser, desconeixies que niessin al teu interior.

I, si Setenil va per sota, Ronda va per sobre.

El nucli antic de la capital serrana s'encimbella damunt d'un penya-segat inhumà, infinit, inaudit. El puente nuevo i el puente viejo es miren de dalt a baix d'aquest esllavissament de cases que féu les delícies de monstres de l'alçada d'Ernest Hemingway o Orson Wells, entre més.

Davant d'aquests pobles - Setenil i Ronda - hom no té més que desertar de la lògica i endinsar-se en la irracionalitat dels seus constructors.

I el mateix passa, amb la paciència de la distància i l'infern del trànsit per un país espatllat per la mà de l'home, qe, malgrat tot, l'apropa al paradís terrenal  de la platja de Bolònia, de Bolònia sota el llevant, vent furient, tramuntana meridional, asot del banyista que s'endinsa entre sorra fina i aigua blava.

Un segon a Bolonia, un bany purificador d'arena i aigua a cos nu i la carretera es fa menys costeruda i més amiga que mai.

La primera deserció, en parella, de l'estiu rotenc, ha estat per país de pagesos i toreros, de militars i ramaders, de reparadora i guaridora vida com la veu eterna d'un cantaor andalús.

Deserció 2 - en solitari - Cádiz per mar o a la manera d'abans

Temps crepusculars sobre l'oceà rotenc. Un home camina sol pel llarg passeig de La Costilla. A punt d'albada, els seus ulls s'entretenen amb les reposada barques del port i el llunyà portaavions de la Base nord-americana. Rere seu es projecta un miracle: l'ombra infantil d'un nen que, amb 12 anys, corre per un descampat de terra i merda, tot xutant una pilota de drap.

Ell, admirat per l'espectacle del sol, les barques i l'oceà, no veu el miracle que viu. I és que, avui, ha deixat la família a casa i, com el vell mariner dels Rammstein, és a punt de fer un salt en l'espai i el temps tot solcant la mar.

Es puja pantalons i calçotets, es renta les mans i surt del lavabo de la Terminal per unir-se als quatre eixalabrats matiners que prendran el catamarà gadità.La mar, que bonica que és la mar a lloms d'una segura barca de ràpid motor! I que immensa que es veu desde coberta!

Apropar-se al port de Càdis amb catamarà és com penetrar entre les cuixes d'una experimentada senyora perfumada per la saviesa de la història i les vivències. Si hom no sent la crida eterna d'Eritea, Antípolis i Cotinusa és que ha perdut tota sensibilitat infantívola i ja és irremeiablement un insuls adult sense misteri ni ganes de jugar.

Just davant del catamarà, l'estació del tren és un no-lloc cap al nord. Viatgers que corren i d'altres que esperen el comboi que els porti a destí. Jo, m'espero. M'espero al tren que em porti a una desèrtica parada del barri de La Laguna.

Allà, l'home es va fent petit mentre puja les escales cap al sol. Calça curta i genolls pelats, li fuig un somriure en veure el renovat Estadi dels seus estius. El Ramón de Carranza el transporta a tardes de sofà i televisió. L'home té 9 anys i veu Zico, Tica i Julio César aixecant la bella copa del torneig, davant la mirada de tots els jugadors de l'Ujpest Dotza (avui sé que, menys un) i, entre el públic, el Barça d'en Simonet, el Canito i el Tarzan Migueli que quedaven tercers davant del Cádiz d'en Choquet i l'Amarillo, entre més.

El menut dóna la volta pel Gol Nord i es troba Sandokan Juanjosé i Mágico González entrant a deshora a l'estadi. Genio y figura.

Tot ha canviat molt, l'Estadi d'avui és un luxe i, el Trofeu, viu del seu històric passat enfangat en un món de diners.

La botiga és un luxe, un museu de l'actualitat on retorno al món d'avui i m'enfundo la samarra d'un equip de FUTBOL - així, en majúscules, sense adjectius ni marques comercials - que em va robar el cor.

L'objectiu de comprar la groga que va presentar l'ídol de menut ja és complert. Amb la groga a la motxilla volto l'estadi pel Gol Sud i, allà, en una de les quatre portes, encenc un purificador cigar per emboirar-me cel amunt cap al passat de culebritas machetadas i lluïdes jugades racionalment impossibles.

Gaudit l'instant, ara toca el ritual dels bars cadistes i la navegació a la deriva pels carrers de la primera ciutat d'occident, bressol de l'art i la pesca, de chicharrones i curritos.

Entrar al Submarino Amarillo o al Gol és reviure els millors moments del club. Les fotos reviuen, entre d'altres, aquell equip dels anys 80 que em va captivar fins al punt de fugir de la vida familiar per acomplir el somni de viure unes hores amb l'amarillo artista.

Fent la canyeta entre legias y rojos tanco els ulls i em veig al gol sud, sota l'efígie del Ché i cantant, entre Brigada Amarillas, allò del

Somos Brigadas, los más cadistas,
los más borrachos, los más antifascistas,
por un Cádiz revolucionario,
todos los fachas fuera del estadio,
oeoe, oeoe, oeoeoeoeoeoe, ....." 

dedicat, entre d'altres, al senyor que dóna nom al camp.

Ebri de memòria de nen de calça curta i jove amb ideals, navego per la Playa de la Victoria, immens sorral que es mira l'oceà amb ulls de banyista i que és història viva de la ciutat meridional.

Esgotat em deixo portar pels estrets carrers de la península engalanats amb els noms d'homes i dones, de casa humil, que s'han fet un nom en el món de les arts i les protestes populars.

De cop, una mar embravida de turistes em retorna de nou al present de diners i souvenirs, canvi de carrers i torna el veïnat tradicional i popular. Un veïnat que em transporta al Mercat i a fer un mos del bo i millor de les muntayes de Càdiz, província rica i variada on, un servidor, es troba millor que a casa.

Un sol de justícia cau damunt la ciutat. Un vellet es passeja camí de La Caleta, la platjeta més cuca d'aquest magnífic indret. Des d'allà, diuen, hom es transporta al malecón de La Havana i la fresqueta marinera rejoveneix un xic a l'envellit protagonista d'aquesta deserció vital.

Un hom que, xino-xano i vorejant la costa, va retornant cap a l'embarcador on clourà aquesta segona deserció estival, no sense haver fet la tradicional parada a la Confraria de Pescadors de Rota, port de descans i Gaudí entre sorolloses i afamades gavines.

Ho mirem en quatre imatges i algun filmet?

Una retrobada tradició

Una tradició retrobada és la que he viscut aquesta nit a la pàtria xica dels meus avantpassats. Potser aquesta declaració de sang em lleva cosmopolitisme i em fa un xic ultramuntà. Però un servidor té un puntet de carlí de mas rural, de masoveria de terra endins, de família de bestiar i camps, d'obrers per un amo que feia suar al meu avi, al meu besavi i així narinan fins a temps molt reculats.

Si món padrí, tot fent el pregó, tirava de memòria per fer una dissecció d'un poble nascut d'una estació, un servidor recuperava la tradició de les havaneres davant l'església d'un sant patró.

Crec que fa més de cinc anys que, les aigües de la vida, no em permetien ésser per Balenyà. De ser-hi durant la Festa Major. Aquest fet, com el bon vi, anava teixint el record de nits màgiques envoltat de veïnes i veïns dels anys de calça curta i genolls pelats. I, entre aquestes nits, les de les havaneres i el rom cremat eren de les que més encenien belles memòries en el meu cor encisat.

Ahir a la nit, els devenirs de la vida, em van retornar a plaça. Hi érem mon pare, ma mare, la meva filla, el meu fill i una bona collada de gent del poble i dels veïnats.

Davant la rectoria, el bar i les fogueres del rom cremat, davant nostre l'escenari i les dolces havaneres treballades per Les Anxovetes de l'Escala i els seitons instrumentals.

El més bell del retorn no van ser les cares retrobades, ni la parentel·la saludada, que també, sinó veure com la mainada infantada a redos de casa, gaudia i ballava, ara amb l'àvia, ara amb el pare, les cançons que desteixien les xiquetes de Girona i Salt.

Un vespre sublim, una nit de màgia dolça, uns instants que, hores d'ara, ja fan part de la memòria.


Desertant a un món passat

Aquests dies de geopolític Mundial a la gèlida Rússia i de retorn d'un heroi humil a la càlida Càdis, un hom ha patit una desertora regressió a la seva tendra infantesa suburbial.

Viatgem a l'any del Naranjitu i aterrem al bell mig d'una Rambla atabalada pel terrabastall percussiu de la torçida brasilera.

Allà, al bell mig, un mocoset, totalment abduït, dansa posseït per la salvatge batucada dels preturistes d'antany. ¿Cal dir qui és aquell marrec necessitat d'exorcisme que la memòria transporta al sofà d'una humil vivenda de Los Triàngulos de Selva de Mar?

És 15 de juny i salto del sofà amb el gol de el Pelé Zapata contra Hongria. Anys a venir aprendré que, aquell instant, salvava vides i, poc mesos més tard, sabré que aquell grenyut que tornava loca a la defensa hongaresa i que ha pactat amb la sempre preuada, si més no des d'Argentina 78, Adidas Tango, preferia el Càdiz al PSG esdevenint mite i llegenda. I com em recorda aquell sagal a l'imparable Coronado, el xaval que es regatejava tota l'escola i que, anys després, em pispava cromos i més acompanyat d'un gossarro que se'm feia gegant!

Però no són ni la torçida ni en Mágico ni en Coronado els protagonistes d'aquesta deriva mental vers un passat enyorat. Els protagonistes de tot plegat es van enfrontar al històric Narcís Sala un 8 de juliol d'aquell mateix any: de l'any del Naranjitu.

D'aquell 8 de juliol en recordo un trajecte amb un Citrôen conduït per mà germana. A vegades, hi recordo un cosí de La Palma, a vegades, no.

Per arribar-hi vàrem travessar la pista terrosa que separava les dues bandes d'aquell campament de xavoles que es coneixia com La Perona. I del tram d'aquest trajecte, en tinc gravat a ferro roent el rostre d'un avi desdentegat i amb una bona barba blanca. Un rostre farcit de vida. Un rostre llaurat en mil-i-una batalles humanes i modestes que encimbellava una figura escardalenca i tot just tapada per una jaqueta ratada i uns pantalons sargits a mà.

Al Narcís Sala ens vam ubicar darrera una de les porteries i vam viure la final d'un torneig que tenia gravat com a mundialito en la meva memòria, però que, avui mateix, he vist que es deia mundialet i que el va organitzar la recent recuperada Generalitat de Catalunya.


Un torneig que enfrontava un batibull d'equips, seleccions nacionals i comarcals i diversos combinats de menors de 16 anys.

Desconec que hi fèiem allà i d'on van sortir les entrades que ens van obrir les portes d'aquella final que enfrontava la tot poderosa Magyarország, de jugadors atlètics i de dimensions sobrehumanes contra un desconegut combinat que, un hom, creia salvadorenc, però que, oh! gràcies Internet, ara sé que venia de Bolívia.
"Era un pequeño gran milagro: una escuela de fútbol con fines benéficos de un país pobre y olvidado, sumido en una interminable crisis política y económica, no sólo conseguía sacar de la calle a cientos de chavales sino que, además, era capaz de derrotar a las grandes canteras mundiales."
Aquell torneig el va guanyar l'Acadèmia Tahuichi Aguilera i, com moltes altres experiències d'aquells temps autoformatius, el denostat futbol em va educar en la generació de mites personals i íntims i en el respecte a cultures i vides llunyanes.

Aquella tarda al Narcís Sala, com aquella altra de la Rambla o aquella tercera a casa em van fer, vull pensar, millor persona, em van mostrar el gaudi de l'esport com a salvavides de persones tocades per la fam i les guerres.

On mai no creix l'herba

Vaig agafar-lo de la Fuster amb la curiositat de llegir la lletra d'un pare amb qui, coses del destí, compartim escola.

El vaig passar per la maquineta de préstecs fa un parell de dies justets i, carai, me l'he empassat en dos convulsos dies d'estiu.

En Tià ambienta el seu On mai no creix l'herba en carrers viscuts, en entorns empeltats en l'ànima del lector que escriu aquestes ratlles: La Verneda, Diagonal Mar, la Vila Olímpica, ... Barris vells i nous d'un món que ha anat mudant al voltant de qui escriu això.

 I, val a dir que, aquest fons barril és un impediment a l'hora d'endinsar-se en una narració on, coses viscudes, tot ho trobes ple de tòpics i judicis formats sobre un racó de món que t'ha fet i que te'l sents tan propi com el polze que pica pantalla de mòbil en aquest instant.

Per sort, el relat no és ambientat als anys de la teva joventut i això t'ajuda a prendre la justa distància necessària per gaudir d'una lectura fresca i contundent com aquesta.

M'agrada llegir, però no sóc expert en cap gènere, i menys en aquest gènere de gèneres que és la novel·la negra amb tiny social i trasses polítiques i, potser, ideològiques de fons.

Tot i això, m'ha semblat que en Tià és un músic narratiu, un d'aquells autors que sap modelar els temps del relat per atrapar-te i no deixar que t'escapis sense haver-te empassat tot el relat.

I a això ajuda molt aquest canvi de segona a tercera persona que, de primer et s'opta, però després t'ajuda a generar empatia amb els personatges i llur manera de ser dins un relat que se't presenta vital. 

No sé, tu. No sóc ni escriptor ni crític literari, però si vols desertar un xic del teu dia a dia, potser el On mai no creix l'herba d'en Sebastià Bennasar, t'ho permetrà.

Llums i ombres

S'ha acabat. Ara ja s'ha acabat. El cúmul de sensacions acumulades durant un mes llarg de preparació de tot ja s'ha fos.

Si, si, és cert, hi ha gent recollint-ho tot i jo no hi sóc. Però això, quan la parella és aigua i les criatures encara són menudes és el que té: un, lidera el muntatge; i l'altre, la recollida. I a mi m'ha tocat muntar, preparar i errar-la en la ordenació de les samarretes i en el control del tempos de la festa. Però la Vida et porta aquests aprenentatges i un els ha d'assumir.

Els WhatsApps bullen mentre escric. Felicitacions, fotos, comentaris. Com la mar embrabida, com les ones, la ressaca, la... I jo aquí, al balcó, moscatell en mà, intentant processar-ho tot en soledat i mirant de no jutjar el què ha sortit bé i el què ha sortit malament. Ja avaluarem, ja millorarem. Un és del partit de la perfecció i a tot hi troba pegues. Que hi podem fer? Som així, i com cantava aquella, asi seguiré, juncà canviaré Ié ié Ié iééé

Ara toca respirar. Respirar i gaudir del plaer de la gent a la que has fet feliç: mestre, mares, personal que s'estima al fill i la filla com s'hi fossin seus, pares, criatures, una escola que respira i que es vol lliure de les etiquetes que, els altres, li han posat.

M'he fixat, però, en les cares felices, en els rostres que traspuen ànimes contentes d'això que has ajudat a muntar. 

Queda molt per fer, queda molt per construir -que si la ludo plega, que si les matrícules, que si les beques-menjadir, que si...-, però vull pensar que això, que aquesta festa ha tret més benefici que perjudici, que ha incrementat col·laboracions, que ha generat amistats perdurables, que ha iniciat una manera de fer -la col·laboració comunitària entre mestres, direcció i famílies - que s'ho val, de veritat, que s'ho val.

Vull creure'm això, vull pensar que hem circulat per la història de l'escola, que hem sentit orgull de Rius, que hem treballat totes a una per un projecte, per una escola que va prenent cos i, saps què, m'ha agradat veure que si, home!, que si: que hi ha molt per fer, però que, si hi som totes, tot, absolutament tot, és possible. Perquè #somrius i somrient, anem fent l'escola que volem, l'Escola que fa feliç a la nostra mainada.